♫ dominic fike — king of everything ♫

[indent] ты, вроде как, всегда был где-то поблизости. младше меня на год или два, тихий, неразговорчивый, скрытный. hi, nerd. странные интересы и не менее странные хобби: энтомологическая коллекция, аквариумные рыбы, бесконечные комиксы про девчонок-волшебниц, сложные стратегические игрушки для личного ноутбука и — с бумажными карточками — для общего обеденного стола. со стороны казалось, будто ты существуешь в параллельном мире — в своём собственном, эксклюзивном, вход в который доступен только по билету или секретному паролю. не владея ни тем, ни другим, я мог лишь наблюдать издалека и иногда подначивать тебя, но вялый псевдобуллинг прекратился так же стремительно, как начался: задирать тебя оказалось скучно и неэффективно, поскольку любые подколы ты с лёгкостью игнорировал.

[indent] ты никогда не выглядел несчастным, наоборот, кажется, ты был счастливее всех сверстников в округе: полная любящая семья, утопающий в густом зелёном саду дом, поездки в дисней лэнд на день рождения. заботливая мать учила тебя играть на фортепиано, а отец — водить. ни скандалов, ни горестей. я отчаянно хотел урвать себе хоть крошечный кусок этого благополучия, но в школьные годы друзьями мы так и не стали. как не стали и врагами, и поскольку тогда я делил мир на чёрное и белое, это здорово выводило из себя. слишком невозмутимый лиам, слишком спокойный. я завидовал твоей жизни, твоему флегматичному нраву, чистому от ссадин и синяков лицу.

[indent] мы встретимся вновь, когда я вернусь хоронить мать. ты изменишься. сосед, которого я не узнаю: возмужавший, широченный в плечах, выше меня на добрую половину головы. удивительно общительный для того, кто когда-то прятался в тени школьных занавесок, удивительно уверенный в себе и добродушный. «быть, а не казаться» — то, в чём преуспел ты, то, в чём провалился я.

[indent] × дополнительно:
▸ персонаж должен (я умоляю) носить очки (пожалуйста);
▸ nerd, в общем-то, на деле больше dork и просто weirdo в самом лучшем смысле этого слова;
▸ оставляю его этническим корейцем, но внедрить в лор белую маму / белого папу тоже можно смело; 
▸ имя, странность, прочие черты характера и детали — всё целиком на твоё усмотрение, буду рад обсудить / помочь / додумать;
▸ грамотность на пять с плюсом, хорошее чувство юмора, самоирония и готовность жрать стекло килотоннами, потому что за фасадом счастливого тихушника скрываются ад и содомия (?)